Diese Hochhaussiedlung ist trist und trostlos. An winzigen Balkonen hängen riesige Satellitenschüsseln, hinter schmalen Fenstern schimmern abgewetzte, graue Vorhänge. Aber unten, unter der Betonburg im Hamburger Osten, da liegt das Paradies. Jörn Schwarze, ein 49 Jahre alter großer Mann mit gegelten Haaren und geschätzten 120 Kilogramm, kramt den Schlüssel zum Glück aus seiner Hosentasche. Das erste Tor fährt hoch, Nummer zwei öffnet sich, dann wuchtet Schwarze eine Stahlschranke zur Seite, knipst das Licht an: Reifen. Eine 50 Meter lange Wand voller Reifen. Und Autos, alle verhüllt. Schwarze lüftet eines der Stofftücher, erklärt: "Farbcode 888 Beryll." Dann zieht er die anderen hoch: "481 Bornit, 199 Blauschwarz, 147 Arcticweiß, 702 Rauchsilber."

Baby-Benz ganz groß: Mercedes 190 E 2.3-16

Der 190er: Die beste Qualität, die Mercedes je gebaut hat

Für Schwarze kein Wunder: "Der Wagen gehört zum Besten, was Mercedes je gebaut hat. Kaum Rost, weil alle Teile versiegelt sind, Top-Qualität." Dann schließt er das Stahltor hinter sich zu, sagt: "Sonst würden uns Alibaba und die 40 Räuber, der Osterhase und der Weihnachtsmann beglücken." In den Internet-Autobörsen werden derzeit knapp 2000 der Einstiegs-Sterne zum Kauf angeboten. Schwarze kennt sie alle, bei den meisten winkt er ab: "Zu viele Kilometer, zu viele Vorbesitzer, zu viele Macken." Der Händler macht Jagd auf gepflegte Ersthandautos, auf Opas Benz. Und er kriegt sie alle. Neulich erst wieder. Ein Neffe verkloppte über Ebay Opas 190er. Scheckheftgepflegt, 17.000 km. Dutzende Spaßbieter witterten das große Geschäft, Schwarze machte es. Für 5950 Euro ersteigerte er den Benz, über den er sagt: "Zustand 1, wie aus dem Laden." Ein 190er aus dem Internet.

Die Suche nach dem Opa-Benz ist eine Sisyphusaufgabe

Es ist die Ausnahme. "Überleg doch mal." Er holt tief Luft. "Wer sich Ende der 80er-Jahre so ein Auto gekauft hat, musste lange darauf sparen und hat es entsprechend gepflegt." Die meisten Kunden waren Ende 50, Anfang 60 und unendlich stolz auf ihren ersten Benz. Schwarze hakt nach: "Und, wie alt sind die heute? Über 70. Deshalb musst du nicht nur im Internet suchen, sondern auch in der Zeitung." Eine Sisyphusaufgabe. Schwarze durchforstet sämtliche Kleinanzeigen Europas. Neulich hatte er wieder Erfolg, kaufte einen schwarzen 190er in Köln, "Opa hat den Wagen alle zwei Tage innen mit dem Taschentuch geputzt." 35.169 D-Mark kostete der billigste Benz damals, nackt. Nach 18 Jahren und 70.000 km hatte Opa Tränen in den Augen, als Schwarze die Kurzzeitkennzeichen montierte.

Belegte Kilometer

Aber stimmen die Kilometer? Dafür hat der Profi ein Auge. "Wenn ich die Tür aufmache, weiß ich, wie der Hase läuft. Ich sehe am Lenkrad, am Zustand des Lacks, des Motorraums, ob die Kilometer stimmen. Und am Besitzer, der den Wagen aus seiner Garage fährt." Und dann wird Schwarze zum Detektiv. Wenn Opa nicht alle Rechnungen aufgehoben hat, forscht er nach, beim TÜV, in der Werkstatt. Anhand der Belege kann Schwarze feststellen, ob an der Uhr gedreht wurde: Auf jeder Rechnung steht die Laufleistung, jeder Beleg ist eine Urkunde. Der Händler holt eine Mappe, die aussieht wie ein Akkordeon, nur ohne Tasten. Die Lebensläufe von 18 Autos. Er schlägt Fach Nummer 16 auf, Mercedes 190, Sondermodell Rosso, 6500 Euro. Zugelassen am 4. Januar 93, stillgelegt am 20. Februar 2009 bei Kilometerstand 86.980. Die Vorbesitzerin heißt Charlotte K. und hat alle 31 Rechnungen aufgehoben.

Was Händler Schwarze privat fährt? 190er!

In der Zeitung entdeckt? Schwarze winkt ab. "Von Mercedes." Dort ist er bekannt wie ein bunter Hund, seitdem er Anfang der 90er-Jahre jede Menge S-Klassen aufgekauft, gestrippt und mit allen Anbauteilen für Umrüstung auf Rechtslenker nach Thailand exportiert hat. "Du kannst dir gar nicht vorstellen, was damals los war." Jetzt will er einfach nur noch mit Opas Benz handeln. Und seine Ruhe. Doch entspannend ist das auch nicht. Viele Kunden, die vor der Betonburg stehen und auf Einlass ins Paradies warten, sind sprachlos, wenn sie die verhüllten Schätze sehen. Dann muss er alle Stofftücher lüften, die von Mercedes mit Farbcode 888 Beryll, 481 Bornit, 199 Blauschwarz, 147 Arcticweiß, 702 Rauchsilber. Ob er sich selbst einen zurückgestellt hat? Schwarze grinst: "Na klar, einen mit 7000, einen mit 9000 und einen mit 11.000 Kilometern. Alle von Oma und Opa."