Eine Legende kehrt heim, Teil 2

Bild: Sven Krieger

Das feuerrote Spielmobil ist zurück! Am Tag vor dem Karnevalsumzug fährt Walter Marko zu zwei Schulen der Stadt. Die Kinder der Auswandererfamilien heißen Ramona, Marc, Stephanie oder Phillip; mit Nachnamen Haussmann, Bayer und Kretzschmer. Sie sind die dritte oder vierte Generation deutscher Emigranten. Sie wachsen dreisprachig auf: Englisch, Deutsch und Afrikaans, die kolonial-niederländische Sprache. In ihr würde das feuerrote Spielmobil frei übersetzt "die bloedrooi pretbus" heißen. Acht Lehrerinnen unterrichten 62 Kinder in der P.S.O., Otjis private Grundschule. Umgerechnet gut 100 Euro kostet die Schule im Monat. Nur sechs Kinder haben hier eine schwarze Hautfarbe. Das Spielmobil kennt hier niemand, auch nicht Bärbel Wormsbächer, die die erste Klasse unterrichtet.

Aber seinen Zauber verbreitet das Auto auch 27 Jahre später und über 8000 Kilometer weiter südlich augenblicklich. "Ich will aufs Dach!" "Nein, ich!" "Lass mich mal ans Steuer!" "Du weißt ja gar nicht, wie der geht!" Ein paar Ecken weiter: die Donatus-Schule. Staatlich, 600 Schüler, alle farbig. Die Klassenräume sind sauber. Bücher, Stifte, alles da. Oberes Niveau in Schwarzafrika. "Trotzdem finden 50 bis 60 Prozent der Schüler hinterher keine Arbeit", klagt Schulleiter Udo Behnke (37). Doch ganz gleich ob schwarz oder weiß, ob arm oder reich, im Spielmobil sind plötzlich alle gleich. Nasen an den Scheiben, große Augen. "Darf ich mal auf die Hupe drücken?" Als Walter Marko zurück auf den Hof seines Ladens für Autoersatzteile in der Industria-Road fährt, winken ihm die Kinder nach. Marko, dessen erwachsene Töchter in Ghana und Südafrika leben, winkt zurück.

Am nächsten Morgen ist die Benzinleitung porös. "Das trockene Wetter", sagt Marko. Er wechselt das Teil aus. Um 11.11 Uhr – wann sonst? – soll der Zug zum 54. Mal seit 1955 starten. 15 Wagen reihen sich vor dem örtlichen Toyota-Händler auf. Es wird nach halb zwölf. "Das ist eben African Time", sagt Heita (50), Walter Markos Frau. Hier ticken die Uhren eben anders, soll das heißen. Also gewöhne dich besser daran. Dann wird das Dosenbier verteilt, die Mitglieder des Elferrates lassen sich nicht lange bitten. Das Prinzenpaar kommt, Daniela Kemb (43), die 40 verschiedene Käsesorten herstellt, und Heinz Bresele (52), der mit Autokühlern handelt, wenn er nicht gerade auf der Jagd oder beim Fischen ist. Die Kindergärtnerin Maja Jacob ist gekommen und Heike Dedig, die Vorsitzende des Karnevalvereins mit seinen 25 Mitgliedern. "Man ist hier in Namibia länger Kind", sagt Dedig und blickt hinüber zu Georg (7) und Svenja (8), zu Christian (9) und Ralf (10) und Maike (13). Keines dieser Kinder würde freiwillig nach Deutschland gehen. Ab und zu Besuch aus dem kalten Norden, das genügt. Heimweh hat hier kaum einer. Oder man spricht nicht darüber.

Bild: Sven Krieger

Musik ertönt: Kri-Kra-Krokodil. Dann setzt sich der Zug in Bewegung. Und wer ihn begleitet, vorbei am Supermarkt, am Büchsenmacher mit seinem Laden, an all den lächelnden Menschen, der weiß, dass es das feuerrote Spielmobil in den vergangen zweieinhalb Jahrzehnten hier gut gehabt hat. Jetzt, da Walter Marko weiß, welche Erinnerungen sein Auto in Deutschland weckt, fragt er sich plötzlich, ob es nicht wieder genau dorthin gehört. "Ich hänge an dem Wagen", sagt er und wischt sich das Bier vom Mund. "Aber andererseits ... ach, ich weiß auch nicht." Und dann wirft er wieder Kamelle, und das Lied beginnt von vorn, und plötzlich singt irgendwer – oder bist du es am Ende selbst? – eine ganz neue, eine fünfte Strophe: "Ni-Na-Namibia, Spielmobil ist wieder da."

In den 30er-Jahren war Opel mit dem Blitz Deutschlands größte Lastwagenmarke. Nachdem das Montagewerk in Brandenburg 1944 bei einem Luftangriff zerstört worden war, baute Opel seinen Dreitonner nach dem Krieg zunächst in Kooperation mit Daimler. Ab 1946 lief zudem die Produktion des "kleinen" Opel Blitz wieder an. 1952 löste der 1,75-Tonner den 1,5-Tonner ab. Mit dem Wechsel kam es zu einer "Amerikanisierung" des Designs, die Form des Führerhauses und die lange Motorhaube erinnerten an kleine US-Trucks. Als die Konkurrenz durch Hanomag und Mercedes-Benz immer stärker wurde, brachte Opel 1960 den 1,9 t mit neuem Sechszylinder und nach vorn abfallender Motorhaube heraus. Das Modell wurde als Pritschenwagen, Mannschaftswagen der Polizei, Löschfahrzeug oder Transporter eingesetzt. Als die Verkaufszahlen bedrohlich sanken, sollte ein neues Modell mit Vierzylinder-Benziner den Blitz retten. Ab 1968 arbeitete auch ein Peugeot-Diesel im Opel-Kleinlaster. Doch das Ende des Blitz-Lasters war nicht mehr aufzuhalten. 1975 kam das Aus.